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1. Einleitung: Prometheus heute

An einem schönen Frühlingstag im Jahr 2003 kam in 
Cremona das erste geklonte Pferd zur Welt. Die Wissenschaftler 
des Istituto Sperimentale Italiano Lazzaro Spallanzani hatten der 
Haut einer Haflingerstute Zellen entnommen, sie in entkernte 
Eizellen eingesetzt und so 328 Embryonen hergestellt. Einer von 
diesen entwickelte sich bis zur Geburt. Die Spenderin der Ur-
sprungszellen trug das Fohlen aus, das gebärende und das gebo-
rene Pferd hatten also identisches Erbgut.1 Seitdem hat sich das 
Klonen von Pferden zu einem einträglichen Geschäft entwickelt. 
Der argentinische Polospieler und Pferdezüchter Adolfo Cam-
biaso versteigerte 2010 den drei Monate alten und noch nicht 
 eingerittenen Klon eines Polo-Ponys für 800 000 US-Dollar.2

Frank Uwe Schäffler gehörte als FDP-Abgeordneter 
mehrere Legislaturperioden lang dem Deutschen Bundestag an. 
Er kritisierte 2010 die Griechenland-Hilfen scharf und stimmte 
auch gegen den Europäischen Stabilitätsmechanismus. Als die 
FDP bei der folgenden Bundestagswahl unter der Fünf-Prozent-
Hürde blieb, gründete er 2014 in Berlin eine Denkfabrik mit einer 
Bibliothek des Liberalismus. Das Institut versteht sich als «Hei-
mat der Freiheit». Einmal im Monat lädt es die liberale jeunesse 

dorée zu einer «Taverne» mit ausgewählten Persönlichkeiten ein, 
darunter zuletzt ein General, ein Priester und eine Sexarbeiterin. 
Jeden Sommer richtet Schäfflers Institut ein Gipfeltreffen zur 
Zukunft der Freiheit aus.
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Steve Dondley ist ein Veteran der US-Navy, er gehörte 
zur Besatzung eines U-Bootes. Nach dem Ausscheiden aus dem 
Militärdienst besann er sich auf die traditionelle Verbundenheit 
seiner Familie mit der Arbeiterbewegung und trat in die Dienste 
der United Food and Commercial Workers International Union, die in 
den USA und Kanada über eine Million Arbeiter vertritt. Schließ-
lich machte er sich selbständig und gründete ein Unternehmen, 
das digitale Infrastrukturen für Gewerkschaften bereitstellt. Ne-
ben Webseiten richtet Dondley mittlerweile auch E-Mail-Server 
und mobile Apps ein  – «im Dienste der Arbeiterbewegung seit 
2006».3

Das geklonte Pferd, der (neo)liberale Thinktank in Berlin 
und der US-amerikanische Gewerkschaftsdienstleister – sie schei-
nen nichts miteinander zu tun zu haben und, wenn überhaupt,  
in einem Spannungsverhältnis zueinander zu stehen. Und doch 
haben sie etwas gemeinsam, den Ahnherren für ihre Namen: Pro-
metea, das Prometheus-Institut und Prometheus Labour Com-
munications sind alle nach dem Titanen aus der antiken Mytho-
logie benannt. Zusammen mit Odysseus, Ödipus und Medea zählt 
Prometheus zu den mythischen Figuren, die heute immer noch 
präsent sind: zum Beispiel in der Zeitschrift Prometheus. A Journal 

for Socialism and Democracy4 und der Prometheus Group, einer 
weltweit operierenden Software-Firma,5 in den Prometheus Pre-
mium Grills, einem österreichischen Hersteller von Holzkohle-
grills,6 und dem Prometheus 26 Year Old Speyside Single Malt 
Scotch Whisky, der 2015 zum Preis von 579  Euro pro Flasche  
auf den Markt kam.7 Doch ist Prometheus keineswegs auf «die 
eigentlich moderne Schwundstufe klassischer Mythologie, das 
Nachleben ihrer Namen in den Benennungen der modernen 
 Reklame»8 beschränkt. Er hat auch so verschiedene Filme inspi-
riert wie Tony Harrisons Prometheus (1998), eine Elegie über die 
Folgen der Industrialisierung in England, und Ridley Scotts Pro-
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metheus – Dunkle Zeichen (2012), ein Science-Fiction-Film über den 
außerirdischen Ursprung menschlichen Lebens. Zuletzt tauchte 
Prometheus als Zeus’ Gegenspieler in der satirischen Netflix-Serie 
Kaos (2024) auf.

Der Philosoph und Psychoanalytiker Gaston Bachelard 
(1884–1962) fasste in den 1930er Jahren unter dem Begriff des 
«Prometheuskomplex» alle Strebungen zusammen, «die uns dazu 
drängen, ebenso viel zu wissen wie unsere Väter, mehr zu wissen 
als unsere Väter, ebenso viel wie unsere Lehrer, mehr als unsere 
Lehrer»9. Nachdem Günther Anders (1902–1992) in der Nach-
kriegszeit unser Verhältnis zur Technik als «prometheische 
Scham» analysierte, hat zuletzt Peter Sloterdijk eines der drän-
gendsten Probleme der Gegenwart – die Folgen unserer extensi-
ven Nutzung fossiler Energie – unter dem Titel «Die Reue des 
Prometheus» erörtert.10 Prometheus, stellt Reinhard Steiner fest, 
ist «nicht wie andere Götter nur noch als Adjektiv präsent (jovial, 
apollinisch, panisch)», er ist «die einzige Gestalt der abendländi-
schen Mythologie, der noch bis in unsere Gegenwart hinein ein 
letzter, aber vitaler Rest an Bedeutung geblieben ist».11

Wer genau ist dieser mythische Held, der eine Heimat in 
Unterhaltungsmedien hat und durch Gegenwartsanalysen geis-
tert, auf den sich Liberale und Gewerkschaftler gleichermaßen 
berufen und aus dessen Namen Werbestrategen Kapital schlagen? 
Eine antike Mythensammlung vermutlich aus dem 1. Jahrhundert 
n. Chr. fasst seine Geschichte so zusammen: «Prometheus aber 
formte aus Wasser und Erde Menschen und gab ihnen auch das 
Feuer, das er verborgen vor Zeus in einem Narthex-Stengel ver-
steckt hatte. Sowie Zeus es aber gemerkt hatte, trug er Hephaistos 
auf, seinen Leib an das Kaukasos-Gebirge zu nageln; dies ist ein 
skythisches Gebirge. An diesem also festgenagelt, war Prome-
theus eine Zahl von vielen Jahren gefesselt. Jeden Tag aber flog 
ein Adler an ihn heran und weidete sich an den Lappen seiner 
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Leber, die in der Nacht wieder zunahm. Und Prometheus nun 
bezahlte diese Strafe für den Feuerdiebstahl, bis Herakles ihn spä-
ter erlöste, wie wir bei den Ereignissen um Herakles offenlegen 
werden.»12

Diese Synopse ebnet nicht nur die mythopoetische Berg-
landschaft mit ihren vielfältigen Versionen ein, sie unterschlägt 
auch ein wichtiges Element und erwähnt dafür eine Tradition, die 
sich erst spät herausbildete. In der archaischen und klassischen 
Kunst und Literatur ist Prometheus noch nicht der Menschen-
schöpfer. Erst Ovid und spätere Autoren erzählen, wie Prome-
theus aus Wasser und Erde, andere, wie er aus Lehm den Men-
schen formte. Auch auf christlichen Sarkophagen sehen wir 
Prometheus als eine Schöpferfigur. In Hesiods Theogonie und 
Werke und Tage, in der Tragödie Der Gefesselte Prometheus und in 
Platons Protagoras hingegen ist Prometheus nur der Freund, aber 
noch nicht der Schöpfer der Menschen. Zugleich fehlt ein Schritt 
in Prometheus’ Konflikt mit Zeus, den Hesiod dem Feuerdieb-
stahl voranstellt: der Opferbetrug. Durch einen Trick sicherte 
Prometheus den Menschen den besten Teil des Tieropfers, das 
saftige Fleisch, und erreichte, dass die Götter sich mit den Kno-
chen und dem aufsteigenden Rauch begnügen müssen.

Auch nach der Antike hat sich der Fokus in der Prome-
theus-Rezeption immer wieder verschoben. Im Mittelalter fand 
Prometheus wenig Aufmerksamkeit, von der Spätantike bis zur 
Frührenaissance existieren fast gar keine bildlichen Darstellun-
gen.13 Die Gründe dafür werden uns noch beschäftigen. Erst mit 
Boccaccio (1313–1375), dem Autor des Decamerone, verstärkt sich 
das Interesse an Prometheus wieder. Zusammen mit dem Feuer-
diebstahl fasziniert die Autoren und Künstler der Renaissance vor 
allem die Menschenschöpfung, die auch die gerade zitierte Zu-
sammenfassung aus der Antike erwähnt – Prometheus wird zum 
Sinnbild des erfinderischen Menschen. Die Romantiker zieht 
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dann das Abgründige des Titanen an, der den Göttervater heraus-
fordert und dafür an einen Felsen geschmiedet büßen muss.

Trotz seiner Wandlungen in der Rezeptionsgeschichte ist 
Prometheus vor allem ein Kulturheld. Das Feuer, das er den 
Menschen gegen den Willen der Götter schenkt, wird als Begrün-
dung der Zivilisation gesehen, als ein Mittel, mit dem der Mensch 
anfängt, über die bloße Bedürfnisbefriedigung hinaus sein Leben 
und die Welt zu gestalten. Hans-Georg Gadamer (1900–2002) 
notierte: «Denn in diesem Mythos hat sich offensichtlich von 
früh an die abendländische Menschheit in ihrem eigenen Kultur-
bewußtsein gedeutet.»14 Bereits Johann Gottfried Herder (1744–
1803), der in den Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
seine Theorie zur Kulturentwicklung formulierte, sah im Prome-
theus-Mythos «die Bildung und Fortbildung des Menschen-
geschlechtes zu jeder Cultur» gespiegelt.15 Für Hans Blumenberg 
(1920–1996) kristallisiert sich in Prometheus die grundlegende 
Funktion des Mythos. Mythen seien keineswegs die Relikte einer 
archaischen Zeit, sie seien vielmehr Schutzschilde gegen den 
«Absolutismus der Wirklichkeit»16. Statt den Mythos dem Logos 
gegenüberzustellen, erkennt Blumenberg in ihm  – ähnlich wie 
Max Horkheimer und Theodor Adorno in der Dialektik der Auf-

klärung – bereits ein rationales Streben. Der «Übermacht des An-
deren»17 ausgeliefert, versucht der Mensch, das Unberechenbare 
berechenbar zu machen, indem er es benennt und in Erzählungen 
bannt. Mythen dienen der «Entängstigung des Menschen vor  
allen ihm unbegreiflichen Gewalten»18. Ist die Höhle für Blumen-
berg der Raum, der Schutz vor den überall lauernden Gefahren 
bietet, so sieht er in Prometheus ein Bild des Menschen, der in 
Mythen die allgemeine Angst zur spezifischen Furcht rationali-
siert und durch Kultur Distanz zur bedrohlichen Umwelt schafft.

Statt eine Rezeptionsgeschichte des Prometheus-Mythos 
von der Antike bis in die Gegenwart zu erzählen, betrachte ich in 
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diesem Buch ihre drei zentralen Felder.19 Diese drei Felder sind 
bereits in den einleitenden Beispielen sichtbar geworden, im ge-
klonten Pferd Prometea die Technik, im Prometheus-Institut die 
Freiheit und in den Prometheus Labour Communications die 
Arbeit. In jedem der drei Teile dieses Buches schreite ich ein Feld 
ab. Ich beginne jeweils mit modernen Prometheus-Adaptionen, 
um dann den antiken Ursprung vorzustellen und in einen Dialog 
mit weiteren Prometheus-Rezeptionen zu bringen. Vollständig-
keit ist weder erstrebt noch wünschenswert, die Auswahl be-
stimmt vom Bemühen, Technik, Freiheit und Arbeit heute zu be-
leuchten. Mit dem alten Titanen können wir die Gegenwart in 
neuem Licht sehen.

Als besonders interessant werden sich die Berührungen 
und Überlappungen der drei Felder erweisen, die sich bereits  
in meinen ersten Beispielen andeuten. Prometheus Labour Com-
munications etwa versucht, mit digitaler Technologie den Frei-
heitskampf der Arbeiterklasse zu unterstützen. Doch nicht immer 
kommen die prometheischen Felder so harmonisch zur Deckung. 
Wir werden ebenso Fällen begegnen, in denen technische Inno-
vationen Freiheit gefährden. Auch das Verhältnis zwischen Arbeit 
und Freiheit wird sich als vielschichtig erweisen; Arbeit wird 
ebenso als Verwirklichung wie als Einschränkung von Freiheit 
 beurteilt. In Prometheus, so werden wir sehen, verdichtet sich die 
Ambivalenz von Kultur und Zivilisation.

Das Spektrum der zur Sprache kommenden Prometheus-
Rezeptionen ist breit. Aus der Antike ziehe ich vor allem die 
Werke Hesiods, die Tragödie Der Gefesselte Prometheus und den 
platonischen Protagoras, aber auch Fabeln, Vasenbilder und Grab-
mäler heran. Neben prominenten Texten wie Goethes Prome-
theus-Ode und Mary Shelleys Frankenstein stehen Flugblätter und 
Karikaturen sowie Tweets von Elon Musk. Philosophische und 
gesellschaftskritische Reflexionen von so verschiedenen Denkern 
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wie Martin Heidegger und Isaiah Berlin, André Gorz und Bruno 
Latour treten in einen Dialog mit Paul Manships Prometheus-
Skulptur auf der Rockefeller Plaza und Gemälden der mexikani-
schen Muralisten José Clemente Orozco und Diego Rivera. Von 
einer Performance, in der Annie Dorsen Prometheus mit Algo-
rithmen zum Leben erweckt, werden wir gleichermaßen zu  Simon 
Youngs Transhumanistischem Manifest und Pico della Mirandolas 
Traktat Von der Würde des Menschen gelangen.

Bevor wir uns in einzelne Texte, Bilder und Aufführun-
gen vertiefen, noch ein Wort zur Logik meines Rückgriffs auf 
Prometheus-Variationen von der Antike bis in die Gegenwart. 
Der Klassische Archäologe Tonio Hölscher unterscheidet zwei 
verschiedene Modi, sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen.20 
Auf der einen Seite könne man auf die Geschichte wie in einen 
Spiegel schauen. Das tue man, wenn man kulturelle Wurzeln 
sucht und mit ihnen die eigene Identität bestimmen will, wenn 
man also die Vergangenheit in den Dienst der Gegenwart stellt. 
Auf der anderen Seite könne man auf die Vergangenheit wie 
durch ein Fenster schauen. Man betrachte sie dann in ihrem eige-
nen Recht und sei offen für Neues. Hölscher konzediert den 
 idealtypischen Charakter der beiden Sichtweisen: Auch wer in der 
Vergangenheit Orientierung für die Gegenwart suche, begegne 
nicht seinem Ebenbild. Umgekehrt sei der Blick aus dem Fenster 
durch einen Rahmen und die Fokussierung von Bildgegenstän-
den, also durch eine spezifische Perspektive in der Gegenwart, 
 geprägt. Dessen ungeachtet sei der Bezug zur Welt der Geschichte 
jeweils anders. Der Blick aus dem Fenster führe zu einer «Er-
weiterung von Erfahrungen der Wirklichkeit»21, der Blick in  
den Spiegel hingegen zu einer narzisstischen Einengung auf die 
eigene Identität mit potentiell verheerenden Folgen.

Diesen beiden Betrachtungsweisen möchte ich eine dritte 
zur Seite stellen, die wie der Spiegel der Gegenwart verpflichtet 
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ist, aber zugleich den Effekt des Fensters hat: Man kann die Ver-
gangenheit als ein Prisma nutzen, um die Gegenwart mit neuen 
Augen zu sehen. Die Andersartigkeit des Vergangenen, die man 
durch das Fenster erkennt, dient der Orientierung im Hier und 
Jetzt, aber nicht wie beim Spiegel in affirmativer, sondern in kriti-
scher Weise. Ich ziehe die Geschichte nicht heran, um unsere ge-
wohnte Sicht auf die Gegenwart zu legitimieren, sondern um 
neue Perspektiven auf sie zu eröffnen. Statt gegenwärtige Positio-
nen zu zementieren, kann die Geschichte sie auch verflüssigen, 
indem die Andersartigkeit der Vergangenheit Annahmen der 
 Gegenwart ihrer Selbstverständlichkeit entkleidet und unseren 
Möglichkeitssinn weckt.

Prometheus ist der Versuch, den antiken Mythos von Pro-
metheus und seine vielfältigen Rezeptionen zu einem Prisma zu 
schleifen, durch das gebrochen wir die Gegenwart und vielleicht 
auch die Zukunft anders sehen können.
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Schenkt man Elon Musks Selbstdarstellung Glauben, 
dann ist er ein Bücherwurm. Bereits als Jugendlicher, verkündet 
er in Interviews, habe er die Werke von Schopenhauer und Nietz-
sche verschlungen. Doch kein Buch habe ihn so beeindruckt wie 
Per Anhalter durch die Galaxis. Anders als die philosophischen 
Werke scheint Douglas Adams’ Science-Fiction-Roman Musk 
nachhaltig geprägt zu haben: Der Unternehmer war gerade nach 
schwerwiegenden Fehlentscheidungen aus dem Management von 
PayPal herausgedrängt worden und hatte sich von einer Malaria-
Erkrankung erholt, als er in die Raumfahrt einstieg. Selbst seine 
Start-up-Freunde erklärten den Plan, bemannte Raketen auf den 
Mars zu schicken, für verrückt und wirtschaftlich uninteressant. 
Doch 2002 investierte Musk 100  Millionen US-Dollar und 
machte sich in Personalunion zum Chief Executive Officer, Chief 
Technology Officer und Chefingenieur des Unternehmens Spa-
ceX.1

Zuerst versuchte Musk, auf dem zwielichtigen russischen 
Markt gebrauchte Raketen zu erwerben, doch als nicht zwei, son-
dern nur eine Dnepr-Rakete schon 18 Millionen US-Dollar kos-
ten sollte, stellte er fest, es sei erheblich günstiger, die Raketen 
selbst zu bauen, mit denen er menschliches Leben auf andere Pla-
neten verpflanzen wollte. Die 100  Millionen US-Dollar waren 
jedoch aufgebraucht, bevor ein Raketenstart gelang. Peter Thiel 
griff seinem alten PayPal-Freund mit 20  Millionen US-Dollar 
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unter die Arme. Die nächste Rakete erreichte das Weltall und 
kehrte heil zurück. Seit 2020 unternimmt SpaceX mit dem Raum-
schiff Crew Dragon auch bemannte Flüge. Im Jahr 2021 veröf-
fentlichte Musk auf seinem Twitter-Account das Photo einer Ra-
kete, die gerade abgefeuert wurde – mit dem Titel «Prometheus 
entfesselt».2

Musk rückt sich nicht nur selbst in die Nähe von Prome-
theus, auch seine Bewunderer vergleichen ihn immer wieder mit 
dem antiken Helden. Der Autor und Coach Fabrice Testa zum 
Beispiel notiert: «Seine Arbeit, getrieben von der Mission, das 
Überleben und die Prosperität der Menschheit zu sichern, spie-
gelt Prometheus’ Gabe des Feuers – ein Akt der Ermächtigung 
und Aufklärung. Musks Weg ist jedoch gepflastert mit Heraus-
forderungen, sowohl technischer als auch ethischer Art, während 
er sich den Komplexitäten von Innovation und ihrer Auswirkung 
auf die Gesellschaft stellt.»3 SpaceX, führt Testa aus, habe Musk 
an den Rand des finanziellen Ruins getrieben, doch trotz des 
Scheiterns der ersten Raketen habe dieser an dem Unternehmen 
festgehalten. Mittlerweile sei er dem Traum, den Mars zu besie-
deln, ein gutes Stück nähergekommen. Auf der Erde habe er mit 
Tesla den Automobilmarkt umgekrempelt und elektronisch be-
triebene Fahrzeuge zum neuen Standard erhoben. Sein Unter-
nehmen Neuralink schließlich verwirkliche die Visionen des 
Transhumanismus, eine Vernetzung des menschlichen Gehirns 
mit Computern: 2024 konnte ein querschnittsgelähmter Patient 
mit Hilfe eines Implantats bereits die Maus eines Computers 
 bedienen, ohne sich selbst zu bewegen.

Die meisten Vergleiche von Musk mit Prometheus  
konzentrieren sich auf seine technologischen Innovationen, man-
che erwähnen auch seinen Einsatz für die Freiheit und verbinden 
damit zwei unserer zentralen Themen: Nicht zuletzt auf der 
Plattform X, dem früheren Twitter, kämpfe Musk unermüdlich 
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für Redefreiheit.4 Auch Musks überbordendes Selbstbewusstsein 
und seine maßlose Selbstinszenierung nähren den Vergleich mit 
dem Titanen Prometheus. So ist der «Super-Entrepeneur»5 Musk 
berüchtigt für seine Wutanfälle gegenüber Angestellten und 
macht regelmäßig Schlagzeilen mit radikalen Kommentaren zur 
Tagespolitik, die sich keineswegs auf die USA beschränken. Im 
deutschen Wahlkampf 2024/25 intervenierte er mit dem Aufruf, 
die AfD zu wählen – wenn sie nicht gewinne, stehe Deutschland 
vor dem Aus.

Aber Musk ist keineswegs der erste und einzige Prome-
theus der Moderne. Im 18. Jahrhundert verglichen Zeitgenossen 
Benjamin Franklin (1706–1790) mit dem antiken Helden, Imma-
nuel Kant (1724–1804) nennt ihn in einer seiner Abhandlungen 
über das Erdbeben von Lissabon den «Prometheus der neuern 
Zeit».6 Nach längeren Studien zu elektrostatischer Spannung und 
mit Hilfe verschiedener Experimente hatte Franklin den Blitzab-
leiter erfunden. Während Prometheus das Feuer vom Himmel 
geholt hatte, schützte Franklin den Menschen vor dem Feuer aus 
dem Himmel. Ähnlich wie bei Musk mischte sich die Bewunde-
rung für diese und andere Erfindungen mit der Anerkennung sei-
ner politischen Verdienste: Franklin setzte sich für die amerikani-
sche Unabhängigkeit ein und war maßgeblich an der Ausarbeitung 
der US-Verfassung beteiligt. Der Autor und Pädagoge Johann 
Christian Schmohl (1756–1783) beispielsweise adressierte ihn in 
Ueber Nordamerika und Demokratie. Ein Brief aus England als: 
«Franklin Prometheus, der du dem Himmel den Donner und den 
Tyrannen das Szepter entrissest».7

Die Elektrizität legt den Rückgriff auf den Feuerbringer 
Prometheus nahe. Das Motto der Elektrizitätsausstellung im 
Rahmen der Weltausstellung in Chicago 1893 gleicht Schmohls 
Charakterisierung von Franklin: Die Elektrizität «entriß dem 
Himmel den Blitz und den Tyrannen das Szepter.»8 Auf einem 
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Plakat der «Internationalen Elektro-Technischen Ausstellung» 
1891 in Frankfurt sieht man eine Frauenstatue, die mit der einen 
Hand eine Lichtkugel nach oben streckt und in der anderen die 
Kette des Prometheus hält, der, zu ihren Füßen liegend, ein Blitz-
bündel umklammert.9 Die Elektrotechnik wurde zum Feuer des 
modernen Menschen, sie war der Motor der Industrialisierung im 
19. Jahrhundert und griff tief in das alltägliche Leben ein – von 
nun an standen in Wohnungen wie Fabriken rund um die Uhr 
Licht und Strom zur Verfügung.

Auch in den großen naturwissenschaftlichen Erkenntnis-
sen und technischen Neuerungen des 20. Jahrhunderts sah man 
das Erbe des Prometheus. Der Biochemiker Robert S. de Ropp 
(1913–1987) behauptete sogar: «Indem man die Energie freisetzte, 
die im Nukleus des Atoms schlummert, ließ man den Diebstahl 
des ursprünglichen Prometheus wie eine wesentlich geringere 
Unverfrorenheit erscheinen.»10 Zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
hieß es dann: «Prometheus ist sicherlich entfesselt, er ist aber 
auch vernetzt.»11 Der Feuerbringer Prometheus ist vom Patron 
der Elektrotechnik und Nuklearenergie mittlerweile zum Ahn-
herrn der Datenströme geworden, die über die Erde fließen und 
unser Leben bestimmen.

Auch wenn das Feuer vor den Erfindungen und Umwäl-
zungen der Moderne zu verblassen droht, lässt sich seine Bedeu-
tung für die Zivilisationsgeschichte kaum zu hoch veranschla-
gen.12 Zu Recht stellt Charles Darwin (1809–1882) fest: «Die 
Entdeckung des Feuers, wahrscheinlich die größte, die jemals von 
Menschen mit Ausnahme der Sprache gemacht wurde, ist älter als 
der Anbruch der Geschichte.»13 Es war ein entscheidender Schritt 
in der Entwicklung der Menschen, als sie die durch Blitze oder 
Vulkanausbrüche entstandenen Feuer zu kontrollieren und sich 
zunutze zu machen begannen. Das Feuer bot Schutz vor wilden 
Tieren und konnte auch bei der Jagd eingesetzt werden. Mit dem 
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Übergang vom Rohen zum Gekochten  – in den Mythen vieler 
Kulturen die Schwelle zwischen Tier und Mensch – vermochten 
die Menschen sich neue Nahrungsquellen zu erschließen, etwa 
Hülsenfrüchte, die ansonsten zu hart zum Verzehr waren. Fleisch 
war gekocht länger haltbar und ließ sich nun auch räuchern. Da-
durch konnte man Vorräte anlegen und gewann Zeit für andere 
Beschäftigungen.

Feuer bot Licht und Wärme, mit ihm konnten die prä-
historischen Menschenhorden in neue, kältere Gebiete vordrin-
gen. Es hat auch eine wichtige soziale Dimension: Seine Bewah-
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am Main
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rung erforderte nicht nur eine gemeinschaftliche Anstrengung, 
das Lagerfeuer stärkte als Versammlungsort auch die Gemein-
schaft. In seinem Buch Die Kinder des Prometheus vermutet der 
Prähistoriker Hermann Parzinger sogar, das Lagerfeuer sei der 
Ort gewesen, an dem sich die menschliche Sprache entwickelt 
habe.14 Bereits der römische Architekt Vitruv (1. Jahrhundert 
v. Chr.) sah den Ursprung von Gemeinschaft und Sprache im 
Feuer. Bei einem Unwetter, schreibt er, hätte einmal der Wind die 
Zweige der Bäume so aneinander gerieben, dass ein Feuer ent-
standen sei. Die Urmenschen hätten bemerkt, wie angenehm die 
Wärme für ihre Körper war, «sie warfen Holzscheite hinzu und 
unterhielten es dadurch, holten andere Leute herbei und wiesen 
mit einer Gebärde darauf hin, welchen Nutzen sie davon hatten. 
Als bei diesem Zusammenlauf von Menschen bald so, bald beim 
Atmen Laute hervorgestoßen wurden, setzten sie durch tägliche 
Gewohnheit Wörter zusammen, so wie sie sich gerade geboten 
hatten; dann begannen sie dadurch, daß sie öfter Dinge [mit die-
sen Worten] beim Gebrauch bezeichneten, schließlich durch Zu-
fall zu sprechen» (2.1.1.).15

Auch wenn es Spekulation bleiben muss, ob die Men-
schen über das Lagerfeuer gebeugt anfingen zu sprechen, das 
Feuer ist unbestreitbar Grundlage der weiteren zivilisatorischen 
Entwicklungen – ohne Feuer wären die Jäger und Sammler nicht 
zu Bauern und Viehzüchtern geworden, ohne Feuer hätten sie 
sich nicht niedergelassen und die ersten Siedlungen gegründet. 
Im Licht der gewaltigen zivilisatorischen Bedeutung des Feuers 
verwundert es nicht, dass Autoren auch heute noch Prometheus 
beschwören, um neue technische Errungenschaften zu würdigen. 
Bereits bei seinem ersten Auftritt in der Literaturgeschichte ist 
Prometheus der Feuerbringer. So lässt ihn der griechische Dich-
ter Hesiod (7. Jahrhundert v. Chr.) «den fernschauenden Glanz 
des unermüdlichen Feuers in einem hohlen Fenchel» stehlen und 
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es gegen den Willen des Zeus den Menschen schenken.16 Aber bei 
Hesiod ist der Feuerraub nur eine Etappe in der Auseinanderset-
zung zwischen Zeus und Prometheus, welche die Stellung des 
Menschen auf der Erde begründet und deswegen im dritten Teil 
dieses Buchs, in dem es um Arbeit geht, ausführlich zur Sprache 
kommen wird. Hier soll zunächst der Text vorgestellt werden, der 
die prometheische Gabe des Feuers zuerst mit der Entstehung 
der Technik verknüpfte, eine Tragödie aus dem 5. Jahrhundert 
v. Chr.: der Gefesselte Prometheus.

Feuer und Fragilität im Gefesselten Prometheus

Die Autorschaft des Gefesselten Prometheus ist umstritten. 
In der Antike und der byzantinischen Epoche wurde es als Stück 
des Aischylos (525–456  v. Chr.) überliefert, aber im 19. Jahrhun-
dert meldeten Gelehrte Zweifel daran an, zuerst aus inhaltlichen 
Gründen: Die kritische Darstellung des Zeus vertrage sich nicht 
mit dem positiven Bild des Göttervaters in den anderen Tragö-
dien, die Aischylos zugeschrieben werden.17 Dieses Argument 
überzeugt heute nicht mehr, verlangt es doch in ungebührlicher 
Weise theologische Konsistenz von einem Dramatiker und unter-
schlägt die Ambivalenz des Zeus in den unbestritten aischylei-
schen Tragödien. Aber vor allem formale Gründe bewegen die 
Mehrheit der gegenwärtigen Forschung, den Gefesselten Prome-

theus für nicht-aischyleisch zu halten: Der Stil sei einfacher, die 
Chorpartien kürzer und die metrische Freiheit größer als sonst 
bei Aischylos. Auch eine Reihe von Wörtern tauche in den un-
zweifelhaft authentischen Stücken nicht auf. Doch die Zugkraft 
dieser Argumente ist begrenzt. So sind – ohne den Gefesselten Pro-

metheus – nur sechs von um die 90 Tragödien, die Aischylos ver-
fasst haben soll, erhalten: eine sehr schmale Basis für statistische 
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Vergleiche. Und kann der Stil eines Autors sich nicht auch im 
Laufe der Zeit ändern, kann er sich nicht einem Sujet anpassen? 
Es gab in der Antike durchaus philologische Diskussionen über 
die Autorschaft von Tragödien, doch wurde nie in Frage gestellt, 
dass der Gefesselte Prometheus von Aischylos stammt. Deswegen 
hält eine Minderheit von Gelehrten das Stück nach wie vor für 
aischyleisch.18 Wenn ich es hier und im Folgenden nicht als Stück 
des Aischylos bezeichne, dann ist das mehr der Vorsicht als der 
Überzeugung geschuldet, es könne nicht von ihm stammen.

Auch über die Datierung herrscht keine Gewissheit. Eine 
Anspielung auf das Stück in den Rittern des Aristophanes zeigt 
lediglich, dass es vor 424 v. Chr. verfasst worden sein muss. Sollte 
Aischylos der Autor sein, dann stammt es wohl aus den letzten 
Jahren vor seinem Tod 456 v. Chr. Viel spricht dafür, dass es Teil 
einer Prometheus-Trilogie war. Im klassischen Athen wurden bei 
den Festspielen der Großen Dionysien an drei Tagen jeweils drei 
Tragödien und ein Satyrspiel aufgeführt. Die Stücke einer Trilo-
gie mussten nicht, aber konnten thematisch zusammenhängen – 
wie in der Orestie des Aischylos: auf die Rückkehr des Heeres aus 
Troja im Agamemnon folgt die Rache des Orest in den Choephoren 
und sein Freispruch durch den athenischen Areopag in den Eume-

niden. Auf den Gefesselten Prometheus folgte vermutlich der Gelöste 

Prometheus, ein Stück, von dem 17 Fragmente überliefert sind. Ob 
das namentlich bezeugte Stück Feuerbringer Prometheus am An-
fang oder am Ende der Trilogie stand, ist umstritten. Es könnte 
den Feuerraub des Prometheus dargestellt, aber auch mit der 
Gründung eines attischen Festes zu Ehren von Prometheus als 
Feuergott geendet haben.19

Wovon handelt der Gefesselte Prometheus, in welchem 
 Zusammenhang begegnen wir Prometheus zum ersten Mal als 
Feuerbringer und Technikerfinder? Ort der Handlung ist die 
«menschenleere Ödnis»20 (2) des Kaukasus, den Zuschauern eher 
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durch die Beschreibung in Worten als durch ein aufwändiges 
Bühnenbild vor Augen gestellt. In der ersten Szene schmiedet der 
Gott Hephaist zusammen mit seinen Helfern Kratos («Macht») 
und Bia («Gewalt») Prometheus an einem Felsen fest. Hephaist 
zögert aus Mitleid, aber Kratos und Bia zwingen ihn zum brutalen 
Akt: «Des Stahlkeils rücksichtslose Schneide/ Treibe nun durch 
seine Brust mit Kraft!» (63–4). Der Auftrag stammt von Zeus, der 
Prometheus dafür bestraft, dass er die Menschen unterstützt hat. 
Im weiteren Verlauf kommen verschiedene Figuren vorbei und 
unterhalten sich mit dem Titanen, der sich nicht bewegen kann 
und den ohnehin statischen Charakter der frühen griechischen 
Tragödien noch einmal steigert.

Zuerst zieht der Chor der Okeaniden in die Orchestra 
ein, das Halbrund vor der Bühne. Dort, zwischen dem Publikum 
und den Protagonisten, tanzt und singt der Chor. Wie auch in 
anderen Tragödien besteht er aus einer im klassischen Griechen-
land marginalisierten Gruppe: jungen Frauen, hier den Töchtern 
des Flussgottes Okeanos. Doch agiert der Chor nicht nur als eine 
Gruppe junger Frauen, er kann auch mit der Autorität sprechen, 
die in der «song-culture» der archaischen und klassischen Zeit 
Chören zukam.21 Vor allem in den Gesängen zwischen den Sze-
nen zieht der Chor Mythen und traditionelle Weisheiten heran, 
um über die Handlung zu reflektieren.

Nach dem Chor tritt der Vater der Okeaniden auf. Okea-
nos bietet Prometheus an, sich bei Zeus für ihn einzusetzen, doch 
der weist ihn harsch zurück. Nachdem Prometheus den Okeani-
den seine Verdienste um die Menschheit aufgelistet hat, stürmt Io 
auf die Bühne, eine junge Frau, die von Hera in eine Kuh verwan-
delt wurde und von einer Bremse verfolgt wird. Ist Prometheus 
ein göttliches, so ist Io ein menschliches Opfer der olympischen 
Gewaltherrschaft – Zeus stellt ihr nach. Io lässt sich von Prome-
theus ihre Zukunft vorhersagen: Viele Generationen später werde 
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einer ihrer Nachfahren ihn von seinen Leiden erlösen. Prome-
theus erwähnt auch eine Liebesbeziehung, die Zeus seine Herr-
schaft kosten werde, wenn er ihn nicht davor warne. Zuletzt 
kommt Hermes und versucht, Prometheus dieses Geheimnis zu 
entlocken, doch auch die furchtbarsten Drohungen vermögen 
den Titanen nicht zu erweichen. In einem Aufruhr der Elemente 
versenkt Zeus Prometheus in den Erdboden.

Hesiod charakterisiert das Feuer, das Prometheus Zeus 
entwendet und den Menschen bringt, lediglich mit seinem «weit 
scheinenden Glanz» (Theogonie 569) sowie als «unermüdlich in 
seiner Kraft» (563, s. a. 566). Im Gefesselten Prometheus wird das 
Feuer hingegen zum Symbol für alle Künste und Fertigkeiten 
(technai). Bereits im Prolog nennt Kratos das Feuer «alles schaf-
fend», «Ursache aller technai» (pantechnos, 7). Prometheus selbst 
rühmt sich, den Menschen das Feuer geschenkt zu haben, «das 
den Menschen sich als Lehrer/ In jeder Fertigkeit erwies und gro-
ßer Pfadbereiter» (110–1). Noch vor dem Geschenk des Feuers 
habe er, so führt Prometheus aus, allein die Menschen gerettet, als 
Zeus sie ausrotten und ein neues Geschlecht «pflanzen» wollte 
(232–7). Zudem habe er zusammen mit dem Feuer in den Men-
schen «blinde Hoffnungen angesiedelt» (250).

Wie aber können «blinde Hoffnungen» ein Geschenk 
sein? Im antiken Griechenland ist Hoffnung oft ambivalent, bei 
Hesiod das Übel, das im Krug der Pandora zurückbleibt.22 Die 
Blindheit beißt sich zudem mit dem Anspruch des Prometheus, 
die Menschen sehend gemacht zu haben – bevor er sie mit seinen 
Gaben beglückte, hätten die Menschen «zwar geschaut, aber 
nicht gesehen» (447). Doch die «blinden Hoffnungen» sind in 
der Tat ein Geschenk, das im Verein mit den Techniken den Men-
schen einen neuen Horizont eröffnet. Ohne zu zögern, stellt der 
Chor fest: «Damit beschertest du den Menschen großen Nutzen» 
(251). Entscheidend für die Heilsamkeit der Hoffnungen ist para-
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doxerweise ihre Blindheit – dadurch, dass die Menschen die Zu-
kunft nicht mehr kennen, können sie auch ihren Tod nicht mehr 
«voraussehen» (248). Das Wissen um den Zeitpunkt des eigenen 
Todes lähmt; von der Fixierung auf ihr Ende befreit, beginnen die 
Menschen, Wünsche für die Zukunft zu hegen und zu versuchen, 
mit Hilfe der technai ihre Vorhaben zu verwirklichen.

In einer langen, zweigeteilten Rede präsentiert Prome-
theus einen Katalog der Techniken, welche die Menschen ihm 
verdanken. Es ist schwer, in der Liste eine systematische Anord-
nung zu erkennen, Prometheus reiht seine Gaben assoziativ an-
einander. Er beginnt mit einem Urzustand: «Traumgestalten 
gleich,/ Vermengten sie ihr langes Leben lang/ Chaotisch alles, 
kannten weder Ziegelhäuser,/ Dem Sonnenlicht zu angelegt, 
noch Holzbaus Kunst,/ Sondern vergraben hausten sie wie krab-
belnde Ameisen/ In sonnenlosen Höhlenwinkeln» (448–53). Erst 
er habe die Menschen gelehrt, die Gestirne zu betrachten und die 
Jahreszeiten zu erkennen. Von ihm hätten die Menschen die 
Kenntnis von Schrift und Zahlen ebenso wie die Fähigkeit, Tiere 
für ihre Zwecke zu nutzen und mit Schiffen das Meer zu befah-
ren. Allein sich selbst, stöhnt Prometheus, könne er nicht helfen, 
er wisse keinen Kunstgriff, um sich zu befreien. Der Chor ver-
gleicht Prometheus daraufhin mit einem Arzt, der krank werde 
und sich selbst nicht heilen könne. Prometheus nimmt das Stich-
wort auf und nennt im zweiten Teil seiner Rede zuerst die Medi-
zin als ein weiteres seiner Geschenke an die Menschheit. Ausführ-
lich beschreibt er dann die mantischen Techniken, mit denen die 
Menschen nun Zeichen deuten könnten: Träume, Omina, Vögel 
und Opfer. Auch die Schätze in der Erde  – Erz, Eisen, Silber, 
Gold – habe er den Menschen gezeigt.

Die Errungenschaften der menschlichen Zivilisation be-
schäftigten bereits die Dichter und Denker im 5. Jahrhundert 
v. Chr.23 Der Althistoriker Christian Meier spricht von einem 
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Könnens-Bewusstsein, das sich vor allem im klassischen Athen 
herausbildete, «eine entfernte Entsprechung des modernen Fort-
schrittsdenkens».24 Zwar begriff man die Geschichte nicht wie 
um 1800 n. Chr. als einen übergreifenden und sich in die Zukunft 
verlängernden Prozess, aber man war stolz darauf, wie man auf 
verschiedenen Feldern – der Medizin, der Technik, der Wirtschaft 
und auch der Politik  – das Leben aus eigener Kraft verbessert 
hatte. Bereits der Vorsokratiker Xenophanes (ca. 570–475 v. Chr.) 
stellte fest: «Wahrlich nicht von Anfang an haben die Götter den 
Sterblichen alles enthüllt,/ Sondern allmählich finden sie suchend 
das Bessere» (fr. 18 Diels/Kranz). Berühmt ist die Beschreibung 
der Zivilisation in einem Chorlied der Antigone des Sophokles 
(497/6–406/5  v. Chr.). Neben der Verbesserung des Lebens be-
singen die alten Thebaner auch die Gefahren, die dem Menschen 
aus seiner Geschicklichkeit erwachsen  – schon die einleitende 
Charakterisierung des Menschen hat eine Ambivalenz, die Höl-
derlins Übersetzung treffend zum Ausdruck bringt: «Ungeheuer 
ist viel. Doch nichts ungeheuerer als der Mensch» (332–3).

Auch in anderen Texten finden wir Reflexionen darüber, 
wie der Mensch sich von der Natur gelöst hat. In den Schutz-

flehenden des Euripides etwa preist Theseus den Gott, «der aus 
dem Staub/ Und aus dem Tiersein uns erhoben hat» (201–2), und 
listet seine Segnungen auf. Besonders ausführlich stellt Protago-
ras im gleichnamigen Dialog Platons (428/7–348/7  v. Chr.) den 
Zivilisationsprozess in der Form eines Mythos dar. Viele Gelehrte 
gehen davon aus, dass Platon sich dafür bei der Lehre des histori-
schen Protagoras (ca. 490–411  v. Chr.) bedient. Protagoras war 
einer der bedeutendsten Vertreter der Sophistik, einer großen 
und einflussreichen Gruppe von Männern, die von Polis zu Polis 
zogen, um gegen saftigen Lohn die jeunesse dorée ihr vielgestalti-
ges theoretisches Wissen und vor allem die Redekunst zu lehren. 
Auch die ausführliche Darstellung der menschlichen Evolution 
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beim hellenistischen Historiker Diodor (1. Hälfte 1. Jahrhundert 
v. Chr.) scheint sich aus Quellen des 5. Jahrhunderts v. Chr. zu 
speisen.

Während Diodor und Platon den Prozess der Zivilisation 
von Stufe zu Stufe verfolgen, stellt Prometheus den End- dem 
Urzustand gegenüber. Daraus lässt sich nicht folgern, dass dem 
Autor die sophistischen Evolutionstheorien unbekannt gewesen 
wären.25 So findet sich der Gedanke einer Entwicklung durchaus 
im Gefesselten Prometheus. Auf die Frage des Chores, ob die Men-
schen jetzt im Besitz des Feuers seien, antwortet Prometheus: «So 
ist’s, und viele Fertigkeiten werden sie dadurch erlernen» (254). 
Auch die Betonung des göttlichen Ursprungs, die beispielsweise 
in der Antigone fehlt, verrät nicht unbedingt ein vorsophistisches 
Modell. Grund für beides dürfte der dramatische Kontext sein, 
den Ideenhistoriker allzu leicht ignorieren: Der Abriss der Zivili-
sation ist Teil einer Rede, in der Prometheus seine Verdienste um 
die Menschheit herausstreicht.

Bereits Homer (um 700  v. Chr.) erzählt von Götterge-
schenken. So hat zum Beispiel Apollon dem Kalchas seine Seher-
fähigkeit verliehen (Il. 1.72). Aber hier wie an anderen Stellen in 
der frühgriechischen Dichtung sind es Individuen oder Gruppen, 
denen ein Gott einzelne Fähigkeiten schenkt. Der Rede des Pro-
metheus liegt hingegen die Vorstellung eines Zivilisationsprozes-
ses zugrunde, die technai werden als die Gesamtheit der Fertig-
keiten präsentiert, mit denen sich die Menschheit auf der Erde 
eingerichtet hat. Am Ende stellt Prometheus fest: «All dies gefaßt 
in eine knappe Formel lerne:/ Alle Künste sind den Menschen 
von Prometheus» (505–6). Hier könnte sich auch ein Grund dafür 
abzeichnen, dass das Handwerk fehlt. Prometheus wurde in Athen 
als Patron der Töpfer und Metallschmiede verehrt, doch diese 
Künste haben keinen Platz in seiner Rede. Vermutlich wollte der 
Autor Prometheus von seiner kultischen Festlegung lösen, um 
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ihn zum Stifter der gesamten Zivilisation zu machen. Schwerer zu 
erklären ist das Fehlen eines Bereichs, der in anderen Darstellun-
gen der Kulturentstehung einen festen Platz hat: das Zusammen-
leben, die Politik. Kann der Rebell Prometheus, der die Ordnung 
des Zeus herausfordert, nicht der Spender des Gemeinsinns sein? 
Oder ist die Gerechtigkeit ausgespart, damit sie am Ende der Tri-
logie einen triumphalen Einzug erleben kann, vielleicht als Weg-
bereiter für die Aussöhnung zwischen Zeus und Prometheus? 
Was auch immer der Grund ist, aus der Lücke steigt eine Frage 
auf: In welchem Verhältnis stehen Technik und Politik zueinan-
der? Für den Moment können wir die Frage umschiffen, der pla-
tonische Protagoras wird sie jedoch mit solcher Dringlichkeit stel-
len, dass wir ihr nicht mehr ausweichen können.

So glänzend Prometheus’ Katalog seiner Gaben an die 
Menschen auch ist, er steht in vielfältiger Spannung zu seinem 
dramatischen Kontext. Das Feuer ist im Gefesselten Prometheus 
nicht nur Symbol für die technai, mit denen sich die Menschen 
unter Anleitung von Prometheus die Welt erschließen. Es ist auch 
eine Bedrohung. An den Felsen geschmiedet, wird Prometheus 
«gedörrt vom Feuerglanz der Sonne» und «verliert die Blüte sei-
ner Haut» (22–3). Vor allem aber ist der Blitz die Waffe, mit der 
Zeus seine Feinde bezwingt. Sogar der hundertköpfige Typhon, 
«der aus grauenvollen Backen Schrecken fauchte, / Und aus  
den Augen gorgonenhaften Glanz blitzte» (355–6), fällt ihm zum 
Opfer: «Doch ihn ereilte Zeus’ nie schlafendes Geschoss, / Des 
Blitzes Strahl, der Flammen sprühend niederfährt;/ Der schreckte 
ihn heraus aus seinem stolzen Wortgeprahle, / Und mitten in das 
Herz getroffen, wurde er / Verbrannt zu Asche und herausgedon-
nert ihm die Kraft» (358–62).26

Am Ende weigert sich Prometheus, Hermes zu verraten, 
welche Ehe dem Zeus gefährlich werden könne. Auf die Andro-
hung von Folter und Pein antwortet er: «So mag herniederfahren 
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auf mich scharf schneidend/ Der Zickzack des Blitzes, der Luft-
raum gerate in Aufruhr/ Durch Donnerschläge und das zuckende 
Toben/ Entfesselter Winde […] Doch töten wird er mich nicht!» 
(1043–53). Mit seinen letzten Worten kann Prometheus nur noch 
bezeugen, dass die trotzig herausgeschleuderte Schreckensvision 
Wirklichkeit wird: «Sieh da, in Wirklichkeit und nicht mehr im 
Wort nur/ Schwankt jetzt die Erde,/ Dazu brüllt aus der Tiefe des 
Donners/ Hall, es flammt hervor das feurige Züngeln» (1080–4).

Im Feuer zeichnet sich eine Dialektik der Zivilisation ab, 
welche die Technik mit einer anderen prometheischen Dimen-
sion, der Freiheit, zusammenspannt. Als Blitz wird der Funke, den 
Prometheus den Göttern gestohlen und den Menschen als 
Grundlage ihrer Kultur gegeben hat, zum Mittel, mit dem Zeus 
den Titanen in seine Schranken weist. Mit dem Feuerdiebstahl 
lehnt sich Prometheus gegen die Olympier auf und ermächtigt 
die Menschen, zugleich bleibt das Feuer ein Instrument der Herr-
schaft des Zeus. Diese Dialektik spiegelt sich auch darin, dass 
Kratos die Fesseln, aus denen Prometheus sich nicht zu lösen ver-
mag, als technē bezeichnet (87). Die Technik ist Mittel sowohl der 
Emanzipation als auch der Unterdrückung, mit ihr gelingt es dem 
Menschen, die Natur zu beherrschen, doch dient sie ebenso dem 
Erhalt der olympischen Tyrannei. Wir werden sehen, dass auch 
moderne Autoren die Ambivalenz der Technik betonen, aber 
 anders als die griechische Tragödie verstehen sollten.

Es entbehrt auch nicht der Ironie, wenn die Schwäche 
und das Leiden von Prometheus und Io mit Hilfe der promethei-
schen technai beschrieben werden. Wiederholt wird der Erfinder 
der Medizin mit einem Kranken verglichen und als verrückt be-
zeichnet.27 Ios Raserei manifestiert sich in Symptomen, die uns 
aus zeitgenössischen medizinischen Abhandlungen bekannt 
sind.28 Prometheus hat den Menschen gezeigt, wie man Tiere 
 domestiziert, wird aber selbst von Zeus wie ein Tier gebändigt 
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und von einem Adler attackiert, Io wird sogar in eine Kuh ver-
wandelt. Die Menschen können dank Prometheus das Meer be-
fahren, Prometheus ist jedoch einem «Sturm und Riesenwogen-
schlag an Leiden» ausgesetzt (1015), während das «sturmgepeitschte 
Meer elender Qual» (746), das er Io prophezeit, die ihr noch be-
vorstehende Irrfahrt ankündigt.

Vor allem aber wird das glänzende Bild des Lebens, das 
die Menschen mit Prometheus’ Gaben führen können, in Frage 
gestellt.29 Kurz nachdem Prometheus seine Geschenke genannt 
hat, fragt der Chor, wo ihm «die Hilfe der Eintagswesen» bleibe: 
«Und sahst du nicht/ Die kraftlose Ohnmacht,/ Die traumglei-
che, mit der der Menschen/ Blindes Geschlecht gehemmt ist?» 
(546–51). Die Frage evoziert die poetische Tradition, die seit Ho-
mer die Fragilität des menschlichen Lebens besingt und damit in 
schroffem Gegensatz zum Lobpreis der zivilisatorischen Weltbe-
herrschung steht. Mit dem Begriff «Eintagswesen» (ephēmeroi) 
bringen Simonides (557/6–468/7  v. Chr.) und andere archaische 
Dichter nicht nur die Kurzlebigkeit, sondern auch die Unbestän-
digkeit des Menschen zum Ausdruck – der Tag lastet auf ihm, er 
ist dem Tag und seinen Launen ausgesetzt.30 In einem berühmten 
Vers verbindet Pindar (ca. 522–446  v. Chr.) das Wort mit dem 
Vergleich von Mensch und Traum und potenziert diesen durch 
den Schatten: «Eintagswesen! Was aber ist einer? Was aber ist 
einer nicht? Eines Schatten Traum/ Der Mensch» (Pyth. 8.95–6). 
Pindar fährt fort, den Glanz zu besingen, den die Menschen von 
den Göttern erhalten können, die Charakterisierung des Men-
schen als traumgleiches Eintagswesen lässt ihn besonders hell 
leuchten.

Die Worte der Okeaniden greifen auch gezielt Prome-
theus’ Beschreibung der Kultur auf und verkehren sie in ihr  
Gegenteil. Hatte Prometheus behauptet, er habe die Menschen 
befreit und ihnen «Wege» gezeigt (477), so beschreiben die Okea-



33

Feuer und Fragilität im Gefesselten Prometheus

niden sie als «gehemmt», wörtlich: «an den Füßen gefesselt».  
Die prometheischen Gaben scheinen nichts an der menschlichen 
Misere geändert zu haben. Prometheus erzählt, dass die Men-
schen im Urzustand «Traumgestalten gleich» waren und nicht 
sehen konnten (447–9), für die Okeaniden ist das Menschenge-
schlecht immer noch «blind» und ihre Ohnmacht «traumgleich». 
Der topische Charakter gibt dieser Wesensbestimmung des Men-
schen Gewicht; das Publikum wird sie nicht nur als die Meinung 
eingeschüchterter junger Frauen gehört, sondern in ihr auch die 
Essenz traditioneller Weisheit erkannt haben.

Es ist bemerkenswert, dass die erste literarische Manifes-
tation prometheischer Technikeuphorie einen Kontrapunkt hat 
und der Naturbeherrschung die menschliche Fragilität gegen-
überstellt. Wir werden sehen, dass Prometheus in der Moderne 
auch genutzt wird, um Kritik an Technik zu üben. Aber diese Kri-
tik richtet sich vor allem auf die Folgen technischer Entwicklun-
gen, die im Gefesselten Prometheus nicht zur Sprache kommen. In 
der griechischen Tragödie darf das Könnens-Bewusstsein jedoch 
die Bühne nur zusammen mit der Einsicht in die menschliche 
Fragilität betreten. Eine solche Reflexion sucht man vergeblich, 
wenn Elon Musk sich als «entfesselter Prometheus» präsentiert 
und für seine «Ermächtigung und Aufklärung» gefeiert wird.

Wir stoßen hier auf einen grundlegenden Unterschied 
zwischen Antike und Moderne, der sich im Begriff der Kontingenz 
kristallisiert. Kontingent ist, was weder unmöglich noch not-
wendig ist, Kontingenz damit der Raum des Anders-sein-Kön-
nens. Der Philosoph Odo Marquard (1928–2015) unterscheidet 
zwei Dimensionen der Kontingenz, zum einen die Beliebigkeits-, 
zum anderen die Schicksalskontingenz.31 Als Beliebigkeitskontin-
genz betrachtet, ist Kontingenz der Raum, in dem Menschen 
handeln und die Welt nach ihren Vorstellungen gestalten können. 
Die Schicksalskontingenz markiert, dass die menschlichen Pläne 
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nicht gelingen müssen, dass Erwartungen auch enttäuscht wer- 
den können.

Das Projekt der Moderne hat sich ganz der Beliebigkeits-
kontingenz verschrieben. So fokussieren sich moderne Gesell-
schaften nicht nur auf ihre Handlungsmöglichkeiten, sie streben 
auch mit aller Macht danach, ihren Handlungsspielraum zu ver-
größern.32 Im Kolonialismus greifen die europäischen Staaten 
räumlich aus und verleiben sich neue Territorien in Übersee ein. 
In und nach der Französischen Revolution werden politische 
Ordnungen als veränderbar erfahren. Der technische Fortschritt 
erlaubt eine zunehmende Beherrschung der Natur, die Erschlie-
ßung neuer Energieressourcen treibt die Industrialisierung voran, 
die zu einer Explosion der Warenwelt führt. Der Motor der Mo-
derne ist, in den Worten des Soziologen Hartmut Rosa, die «Welt-
reichweitenvergrößerung».33 Schicksalskontingenz liegt dagegen 
im Schatten der Moderne, welche die Grenzen der menschlichen 
Verfügungsgewalt zunehmend ausblendet.

Die Antike hingegen war wie andere vormoderne Epo-
chen durch ein starkes Bewusstsein von Schicksalskontingenz ge-
prägt. Bei aller Begeisterung über die eigenen Fähigkeiten waren 
die Grenzen des eigenen Vermögens stets präsent  – vielleicht 
auch ein Grund dafür, dass sich das Könnens-Bewusstsein im 
5. Jahrhundert v. Chr. nicht zu einem Fortschrittsglauben stei-
gerte. Solange man die Zukunft als einen Raum betrachtete, in 
dem menschliche Ambitionen scheitern können, vermag sich  
die Annahme einer stetigen Vorwärtsbewegung nur schwer zu 
entwickeln. Zumindest zum Teil speiste sich die antike Sensibili-
tät für Schicksalskontingenz aus Erfahrungen der eigenen Gren-
zen, die moderne Gesellschaften abbauen konnten. Bevor es bei-
spielsweise im 19. Jahrhundert gelang, viele Infektionskrankheiten 
einzudämmen, waren Seuchen eine immer wiederkehrende Be-
drohung. Das Sterben  – heute in Krankenhäuser, Pflegeheime 
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und Hospize ausgelagert und damit unserem Gesichtskreis ent-
zogen – war in der Vormoderne Teil des allgemeinen Erfahrungs-
horizonts. Nicht zuletzt die hohe Kindersterblichkeit führte 
 damals zu einer Auseinandersetzung mit dem Tod als äußerster 
Erfahrung von Schicksalskontingenz. Ähnlich wie im mittelalter-
lichen memento mori und dem barocken Vanitas-Motiv ist im anti-
ken Bild des Menschen als traumähnlichem Eintagswesen seine 
Hinfälligkeit reflektiert.

Auch wenn es modernen Gesellschaften gelungen ist, das 
vom Menschen kontrollierte Gebiet auszuweiten, ignorieren sie 
mit der Schicksalskontingenz einen allem Fortschritt trotzenden 
Aspekt des Lebens. Der Preis dafür zeigte sich zum Beispiel in der 
Corona-Pandemie, die sich von 2020 bis 2023 wie eine bleierne 
Decke über fast alle industrialisierten Länder legte. COVID-19 
war sehr ansteckend, aber von geringer Letalität und eine ernst-
hafte Gefahr nur für eine sehr kleine Gruppe, die nicht ausschließ-
lich, aber vor allem aus ohnehin multimorbiden Hochbetagten 
bestand. Trotzdem haben die meisten westlichen, aber auch viele 
Länder des Ostens mit drastischen Maßnahmen auf das Infekti-
onsrisiko reagiert. In Deutschland schränkten Bund und Länder 
auf der Grundlage von Verordnungen elementare Grundrechte 
vorübergehend ein, darunter das allgemeine Persönlichkeitsrecht, 
die Bewegungs-, die Versammlungs- und die Religionsfreiheit.  
So einschneidend die Maßnahmen waren, die Mehrheit der Be-
völkerung trug sie nicht nur mit, sondern befürwortete sie auch. 
Sehenden Auges nahmen die Bürger erhebliche Konsequenzen 
auf sich: Die Einschränkungen des Soziallebens machten Allein-
stehende einsam und ließen in nicht wenigen Familien Konflikte 
eskalieren. Die häusliche Gewalt stieg erheblich an, psychische 
Erkrankungen nahmen stark zu. Gerade Kinder und Jugendliche 
wurden durch das Verbot, Gleichaltrige zu treffen, in ihrer Ent-
wicklung behindert.34 Die Beschränkung der Mobilität und Dros-
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selung der Produktion führten zu einer Weltwirtschaftskrise, viele 
Menschen gingen in Kurzarbeit, andere verloren ihre Arbeit ganz. 
Das Kulturleben kam zum Erliegen, die Karrieren zahlloser 
Künstler fanden ein jähes Ende.

Warum unterstützte die Mehrheit der Bevölkerung die 
drastischen Einschränkungen trotz dieser absehbaren Folgen? 
Die Bilder in den Medien – nicht zuletzt die Aufnahmen aus Ber-
gamo, sich stapelnde Särge und lange Schlangen von Leichen-
wägen – schürten zusammen mit nicht-kontextualisierten Statisti-
ken Angst: Eine Zahl von 300 Toten täglich klingt erschreckend, 
wenn man deren durchweg hohes Alter verschweigt und auch 
nicht erwähnt, dass in Deutschland jeden Tag durchschnittlich 
2800 Menschen sterben. Der tiefere Grund für die Panik dürfte 
jedoch sein, dass in modernen Gesellschaften der Tod und die 
Schicksalskontingenz weitgehend ausgeblendet werden. Ohne 
Formen, um über die eigene «schlechthinnige Abhängigkeit»35 zu 
reflektieren, waren viele Menschen von der Pandemie heillos 
überfordert und fielen einer tiefen Angst anheim, die auch zu gro-
ßen und sachlich oft nicht gerechtfertigten Opfern bereit machte.

Der Fokus auf Beliebigkeitskontingenz ist ein starker 
Motor, der das vielfältige Wachstum der modernen Gesellschaft 
angetrieben hat  – das Verdrängen der Schicksalskontingenz hat 
jedoch seinen Preis, der in der Corona-Krise messbar wurde. Im 
Gefesselten Prometheus, dem ersten Text, der den Feuerbringer zum 
Ahnherrn der Technik macht, wird die Begeisterung über die Er-
schließung der Welt noch durch ein Bewusstsein der mensch-
lichen Hinfälligkeit austariert. Neben dem Loblied auf die Tech-
nik, die den Menschen den Naturgewalten trotzen lässt, steht die 
Erinnerung, dass der Mensch blind, traumgleich und ohnmäch-
tig, dass er ein «Eintagswesen» ist.
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Der Schöpfer Prometheus in der Renaissance

Nicht nur neue Adaptionen von Mythen, auch das Aus-
bleiben einer Rezeption verdient unsere Aufmerksamkeit. Von 
der Spätantike bis zur Frührenaissance gibt es fast keine bildli-
chen Darstellungen des Prometheus.36 Auch in mittelalterlichen 
Texten taucht der Titan nur selten auf. Dante (1265–1321) etwa 
erwähnt ihn nur kurz in seinem Gastmahl in einem Kommentar 
zu Ovids Metamorphosen, in der Göttlichen Komödie fehlt er ganz.37 
Die griechischen Prometheus-Traditionen verstummen im Mit-
telalter. Wenn Prometheus Erwähnung findet, dann als der Men-
schenbildner, der er bei Ovid (43 v. – 17 n. Chr.) ist. Zu Beginn der 
Metamorphosen erzählt Ovid, wie, nachdem die Erde geschaffen 
und mit Tieren besiedelt war, «der Sohn des Iapetos» aus Erde 
und Regenwasser den Menschen formte. Der Mythos der prome-
theischen Kreation des Menschen stand im Widerspruch zur 
christlichen Schöpfungslehre und bedurfte der Widerlegung. Er 
wurde vor allem mit Hilfe des Euhemerismus entschärft, einer 
antiken Lehre, nach der sich hinter den Göttern Menschen ver-
bergen, die Außerordentliches leisteten und deswegen in der 
Überlieferung zu Gottheiten verklärt wurden.

Bereits der aus Nordafrika stammende Rhetoriklehrer 
Laktanz (ca. 250–325 n. Chr.), einer der wortmächtigsten Vertei-
diger des frühen Christentums, stellt fest, die Dichter hätten nicht 
alles erfunden, gäben die Vergangenheit jedoch verzerrt wieder: 
Prometheus habe zwar nicht die Menschen geschaffen, aber als 
erster «aus fettem und weichem Lehm» Menschenstatuen ge-
formt. Weil die Statuen so lebensähnlich waren, sei ihm im Laufe 
der Zeit auch die Schöpfung des Menschen selbst zugeschrieben 
worden.38 Laktanz verbindet diese Entmythisierung des Prome-
theus mit einem Topos der christlichen Kritik an der paganen 
 Religion: Prometheus sei ein so virtuoser Bildhauer gewesen, dass 
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die Menschen seine Statuen mit Göttern verwechselt hätten  –  
der Beginn der Idolatrie.39 Der Gelehrte und Bischof Isidor von 
Sevilla (560–636 n. Chr.) nimmt diese Tradition in seine Enzyklo-

pädie auf, eine von mittelalterlichen Autoren vielbenutzte Kompi-
lation antiker Wissensbestände.40

Warum verschwindet Prometheus im Mittelalter in  
der Versenkung und taucht, wenn überhaupt, gelegentlich als der 
erste Bildhauer auf? Als ein Grund dafür lässt sich die Überliefe-
rungsgeschichte identifizieren.41 Der Gefesselte Prometheus und 
Platons Protagoras wurden im lateinischen Mittelalter ebenso 
 wenig gelesen wie Hesiods Theogonie und Werke und Tage. Für die 
Präsenz des antiken Mythos im Mittelalter sorgten im Verein mit 
Mythensammlungen vor allem zwei Autoren, Ovid und Vergil. 
Beide streifen Prometheus nur kurz, Ovid, ohne seinen Namen zu 
nennen.42 Aber auch ohne ein allzu holzschnittartiges Bild vom 
Mittelalter zu zeichnen, kann man einen tieferen Grund dafür er-
kennen, dass sich Autoren und Künstler für den Feuerbringer 
nicht interessierten. Das Mittelalter war keineswegs eine statische 
Epoche  – bewegten «Völkerwanderungen» das Frühmittelalter, 
so begann der Handel im Hochmittelalter zu blühen, während 
sich im Spätmittelalter, überschattet von den Pestepidemien, die 
Lebensverhältnisse zu differenzieren begannen. Auch regionale 
Unterschiede darf man nicht ausblenden  – das Leben in einer 
Reichsstadt wie Regensburg war anders als das auf dem Land, die 
Lage in Oberitalien nicht zu vergleichen mit der in Sachsen. Aber 
der christliche Glaube prägte das Weltbild tief über zeitliche und 
räumliche Grenzen hinweg  – die Menschen sahen sich als Teil 
einer von Gott verfügten Ordnung, die auf das Jenseits ausgerich-
tet war.43 Ebenso wie die Tiere hatte der Mensch seinen festen 
Platz in Gottes Schöpfung; man betrieb Landwirtschaft, Hand-
werk und Handel in den Bahnen, die frühere Generationen ge-
formt hatten. Einer solchen traditionalen Gesellschaft war die 
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prometheische Dynamik fremd, im festen Gefüge des Kosmos 
konnte keine Euphorie über neue Weisen der Welterschließung 
aufkommen.

Ein eindrückliches Bild von den Grenzen, die dem Men-
schen im mittelalterlichen Weltbild gesetzt waren, zeichnet Dante 
im 26. Gesang seines Inferno (89–142). Dort erzählt Odysseus 
Dante und Vergil, wie er, nach Ithaka zurückgekehrt, keine Ruhe 
fand. Vom Drang bewegt, «die Welt zu erkunden,/ Wie auch die 
Fehler der Menschen und was sie wert sind», bricht er mit einer 
kleinen Schar von Gefährten auf, «hinaus aufs hohe, offene Meer» 
(26.98–100).44 In Odysseus’ Worten zu seinen Gefährten klingt 
bereits die neuzeitliche Entdeckerlust an: «Geschaffen wart ihr 
nicht, damit ihr lebtet wie die Tiere,/ Vielmehr um Tugend und 
Erkenntnis anzustreben» (26.119–20). Aber die Fahrt gen Westen 
an den Säulen des Herakles vorbei ist illegitim: «Darüber solle 
der Mensch nicht hinausfahren» (26.109). Nach fünf Monaten ge-
rät das Schiff in einen Wirbelsturm: «Dreimal drehte er es mit 
allen Wassern um sich selbst;/ Beim vierten Mal riss er das Heck 
in die Höhe/ Und ließ den Bug versinken – so gefiel es Ihm,/ Und 
dann schlug über uns das Meer zusammen» (26.139–142). Gott 
sanktioniert die Grenzüberschreitung des bereits von neuzeit-
licher Neugier infizierten Odysseus und lässt das Schiff zerschel-
len. Odysseus ist – in den Worten von Hans Blumenberg – «der 
noch unerlöste Erbe jener Ursünde, die Überschreitung der den 
Menschen gesetzten Grenzen gewesen war».45 Es sollten noch 
mehr als anderthalb Jahrhunderte vergehen, bevor Kolumbus auf 
der Fahrt in den Westen Amerika erreichen und «die metaphysi-
schen Prämissen  […] durch die Berufung auf das Gelingen des 
Unvermuteten» überholt sowie «die Geschichte […] zur Instanz 
gegen die Metaphysik» werden sollten.46

Im mittelalterlichen Kosmos hat Prometheus keinen 
Platz, weder als Erfinder neuer Techniken noch als der Rebell, 
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der, um den Menschen zu helfen, den Göttervater herausfordert. 
Die soziale und politische Ordnung war von Gott eingerichtet; 
auch wenn Papst und Kaiser um die Macht ringen, Adlige und 
Bauern um die Verteilung der Lasten streiten sollten, gab es  
weder an den Ständen noch an der Herrschaft von Kirche und 
Krone etwas zu rütteln. Zum ersten Bildhauer herabgesunken, 
fristete Prometheus seine Existenz in der Nische gelehrter Über-
lieferung.
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